◆　国民とか市民とか呼ばれる前に「個人」でありたい　2004/07/16

　７月１１日。いつもは午前中にいく投票だが、この日は午後になって、かなりの時間が経過してから出かけていった。点字投票を申し出ると、サポートの係員がボクの横についた。以前にもお願いしたことのある人らしい。
「こちらの肩でいいんでしたよね？」
「はい、お願いいたします」
　ボクは一般の盲人がするように、サポートする人の肘に触れながらガイドを受ける、という方法をとらない。相手が大きい人でも小さい人でも、その人の左肩にボクの右手をそっと置いて、その後をついていく、という我流でガイドをお願いしている。長い時間のサポートだと、これはガイドする人の負担が大きくなるようだが、迷惑を承知でいつもお願いしている。本日、投票所でボクをガイドしてくれる係員は、このことをご存知なのだ。
　候補者の名前を記入する机の前にリードされていくと、わざわざ椅子が用意されている。これは初めてのことだった。過去の投票で、ボクはずいぶん不平不満をいってきた。その反映だろうか。それとも純粋なる配慮のためだろうか。ボクにはどちらでもよかったが、とにかく椅子があるのはありがたい。
「点字板ですが、大きいのと小さいのと、どちらがいいですか？」
　こんなことを聞かれたのも初めてなような気がする。
「どちらでも構いませんが、やはり大きい方をお願いします」
　するとボクの知る限り最も高級な点字板が出てきた。これはかなり高価な代物だ。おまけに、ほとんど使われたことがないらしく、まだピカピカツルツルしている。
「ええと、この金属の部分は、どこに装着するんでしたっけ」
「あのう、ここだと思いますが」
「ああ、そう。そうですよね」
　ボクはその金属の美しい滑りを確かめながら紙を挿入できるように部品を外してみた。こんな高級な代物はボクもあまり扱ったことがないので、ちょっと慌てたりもした。
　投票用紙を渡される。けれど左右上下がまるで分からない。じゃあ、どの方向でもよいかと、いい加減に挿入すると、違うといわれた。どうやら記入する部分が線で区切られているらしい。盲人にとってその線に何の意味があるだろうか。
「そんな線、意味ないですよ。誰がこんな投票用紙を考えたんでしょうねえ」
　ボクには見えない線が印刷されているため、投票用紙の装着は係員にお願いするしかない。ガチャガチャ。慣れていないらしいその人がかなり苦労して紙をはさんでいる。さあ、できた。いざ記入しようとすると、紙が縦方向に装着されている。
「あのう…、点字は横方向に記入するんですけれど…」
「あ、そうでしたっけ」
　投票用紙が横に直される。
「これ、ほら、点字を打つやつ…」
「それ、点筆というのです」
　点筆を受け取ると、点字を記入する窓を確認した。すると、紙の頭が左側にセットされている。点字というものは盛り上がっている部分が表になるため、裏側から打ち込んでいく。つまり、点字は紙の裏側に書いていくものなのだ。だから墨字と違って右から左へ記入していかなければならない。
「これ、右を頭にしてくださいませんか」
「あ、あ。そ、そうですか」
　ボクも普段はコンピューターばかり使って文字を書いているため、点字を書くことにあまり慣れていない。けれども、投票所関係者の不慣れな対応には驚いた。午前中、ひとりの視覚障害者もきていないのか。でなければ、ボク以外の視覚障害者は自己責任でなんでも自分でやってしまうのか。
「この投票、大丈夫ですか。まさか無効にはならないでしょうねえ？」
「さあ、大丈夫だと思いますけど」
　思います、じゃあ困るんだよね。貴重な投票のチャンスなんだから。ボクは頭の中で不平不満をいいながら慎重に点字を刻み込んだ。それを金具から外すと裏返し、点字が正確かどうか確認する。
「できましたか？。じゃ、投票しましょう」
「投票用紙を間違えないでくださいね。どれが個人で、どれが比例代表だか」
　こうなると、どちらがサポートしているのか分からなくなってくる。
　さて、投票は終了した。
「お疲れ様でした。どうもありがとうございます」
　ボクは嫌味でなくサポートしてくれた係員にお礼をいう。それにしても不勉強だ。障害者に接するときには、ただ闇雲に優しく丁寧に。これが精一杯じゃあスマートでないよね。公の立場で仕事をするんなら、もっと勉強せい。不勉強なやつは全員リストラ。ハローワークにいってらっしゃい。なんて悪口のひとつもいいたくなってしまう。そんな気持ちが通じたのか、前をいく係員がいきなり話しかけてきた。
「すいません、慣れていなくて」
「仕方ないですよ。ボクらはマイノリティーですから」
　この場合、そう応える他にボクにも言葉が思いつかなかった。